古い賃貸マンションの2DKに住んでる。トラックが通っただけで揺れるから、大きめの地震が来たら危ないかもしれない。2部屋のどっちもガラクタでいっぱい。捨てるものは捨ててスッキリしたいって、いつも思いながら何年もそのまま。これを今年こそ片づけなくちゃ。毎年そう思って出来ない。今年はできるんだろうか。この2部屋で毎年この時期にやることがある。それは冬と夏で寝る部屋を変えていること。冬場は東南の部屋で、夏は北東の部屋で。涼しさが少し違うんだ。今夜から北東の部屋。家の中で寝室のお引越し。
奇異な私と他者視点2
周りを見ろ、人の真似をしろ、人からどう見られているか考えろ。
そのような助言はおそらく通常なら、何を意味しているか、意図するところがなんの問題もなく伝わるのだろう。そう信じているから、通じる、分かるだろう、と疑いなく言葉にするのだ。そうであればどんなによかったろう。だが、分からないのだ。周りのどこを見ればいいのか、人の何を真似ればいいのか、人からどう見られているか、他者の視点が想像できない。人はそれができるのが当たり前で、まさか分からないだなんて思ってもみないのだから、こちらが分からないことが分かってもらえず、言うことを聞かないとか、捻くれているとか、また人と違うことをしている、と非難される。
人の真似をして普通になろうとして、努力すえばするほど余計に奇異になってしまう。どこを見て、何を真似ればいいか、皆目分からないから「ここを真似ればいいかもしれない」という予想は大幅に外れていて、むしろ何もしない方がマシなくらいだ。そして不幸にも、その何をどうすればいいかはどれも、例によって説明しにくいことなのだ。
もし何か不都合な事が起こって、何が問題で、どう対処すればよかったのかが、人の30倍の時間をかけてようやく理解できたとしても、応用力が無いので、一から十まで全く同じことが起こらない限り、似たような出来事に対処することができない。もし超能力がもらえるなら、人の脳内の考えや感情を全部見ることができる能力が欲しい、と切に願った。「そんな能力があったら人間不信に陥るだろう」というかもしれない。それでも構わなかった。もうすでに人のことなど信じていなかったから。人の言葉の意図が分からないから、人の頭の中が見えても、人を理解することはできないかもしれない。現象としての人間関係を穏便に、うまくいっているかのようになりさえするなら、それでもよかったのだ。そんな願いだった。
積み重ねる、少しだけ。
キッチンの掃除少し、ゴミをまとめる少し、全部少し。洗濯してベランダに干した。それで1時間。ほとんど進んでいないように見えるけど、少しだけは進んでいる。これを毎日続けるだけだ。それが積み重ねなんだ。目標が10だとして全部できなくて1でもいい、0でなければ評価したい。0を減らしていく、評価1は大きい。
奇異な私と他者視点
行動や言動が一般的な他者と違って奇妙なこと、そもそも醸し出す雰囲気が異質であることもあるかもしれない。その何が、どこが、どのように、奇妙で異質なのか？どうやらそれが具体的明確に言葉で「これこれです」と説明しにくいらしいということは、これまでの人生でわかっていた。「どことは言えないけどおかしい」それしか言いようがなかったのだろうが、私にとっては無責任に感じられることを幼い頃から言われ続けて、ずっとモヤモヤしていた。それにも関わらず「普通にしろ」とキレ気味に言われることに理不尽さを感じていた。
こっちだって普通になりたい、直したいと思うのに、どことは言えないけどおかしいから直せ、普通にしろ、と怒られても、なおしようがないからだ。周りを見ろ、人の真似をしろ、人からどう見られているか考えろ、そのどんな助言も掴みどころがなく、どうしていいか分からなかった。小さい頃は、なんで？どうして？という不公平さへの不満、そしてある程度育って、どうやら自分は人と何かが違っているらしい、それをどうすることも出来ないと知ると、申し訳なさにかわる。
(続く)
